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PENSER	PAR	LES	EFFETS.	DES	MORTS	EQUIVOQUES	
	«	By	their	fruits	shall	ye	know	them,	not	by	their	roots	»	(James,	Varieties,	25)			Introduction		«	Vous	n’avez	 jamais	 l’impression	que	 ces	 êtres	 là	 vivent	 en	vous	?...Vraiment…	Qu’ils	 ont	déposé		en	vous	quelque	chose	qui	ne	disparaîtra	que	lorsque	vous	mourrez	vous-mêmes	?	Des	gestes…	une	façon	de	parler	ou	de	penser…	Une	fidélité	à	certaines	choses	et	à	certains	lieux…	 Croyez	 moi.	 Les	 morts	 vivent.	 Ils	 nous	 font	 faire	 des	 choses.	 Ils	 influent	 sur	 nos	décisions.	 Ils	 nous	 forcent.	 Ils	 nous	 façonnent.	 «	(Gaudé,	 141).	 Cet	 extrait	 du	 roman	 «	La	porte	 des	 enfers	»	 de	 Laurent	 Gaudé	 	me	 permet	 non	 seulement	 d’introduire	 ce	 qui	 fera	l’objet	de	cet	article,	mais	traduit,	dans	sa	forme,	dans	ses	choix	sémantiques	et	syntaxiques,	ce	 qui	 justifie	 le	 choix	 de	 son	 objet,	 plus	 précisément	 ce	 qui	 en	 constitue,	 à	 mes	 yeux,	l’intérêt.	Pour	 le	dire	brièvement,	 il	 traitera,	bien	entendu,	de	 la	présence	 	active	ou	si	 l’on	préfère		
vivante	 des	morts	 dans	 la	 vie	 de	 ceux	 qu’ils	 laissent	—	 ceux	 que	 les	 anglo-saxons	 ont	 si	joliment	nommés	 les	 	 left-behind	—	;	mais	 il	 s’attachera	 à	 l’un	des	modes	 	particuliers	de	présence	que	les	vivants	concèdent,	octroient,	reconnaissent	ou	construisent	aux	disparus.	Ces	modes	singuliers	de	présence	sont	rendus	particulièrement	perceptibles	dans	le	champ	sémiologique	et	grammatical	qui	est	privilégié,	tout	au	long	du	roman,	pour	rendre	compte	de	la	spécificité	propre	au	mode	d’agir	des	disparus	:	il	s’agit	d’influer,	de	forcer,	de	façonner,	ou	 plus	 clairement	 encore	 de	 	 faire-faire.	 	 D’autres	 termes	 pourront	 s’y	 ajouter,	 tous	caractéristiques	de	ces	régimes	particuliers	de	mise	en	présence,	qu’ils	soient	du	registre	de	ce	 qui	 convoque,	 autorise,	 appelle,	 rend	 possible,	 induit,	 	 incite,	 enrôle,	 invite,	 mobilise,	instruit,	 suscite,	 réclame,	 re-suscite,	 voire	 inquiète	 ou	 interdit,	 ou	 encore	 du	 régime	particulier	 d’actions	 de	 ce	 qui	 s’avère	 à	 même	 de	 se	 rendre	 soi-même,	 ou	 un	 autre,	disponible.	 	 Tous	 ces	 verbes	 ont	 ceci	 de	 particulier	 qu’ils	 peuvent	 laisser	 totalement	ouverte,	totalement	indéterminée,	la	question	de	l’origine	de	l’action.				Régimes	de	saisies		De	nombreux	travaux	tendent	à	le	montrer,	et	pour	n’en	citer	que	quelques-uns,	on	pensera	à	ceux	de	la	psychologue	Magali	Molinié	(2006),	du	psychanalyste	Jean	Allouch	(1997),	du	sociologue	Martin	 Julier-Costes	 pour	 la	 France,	 ou	 encore	 à	 l’enquête	 de	 l’anthropologue	Christophe	 Pons	 en	 Islande	 (2002	;	 2011),	 «		 les	 individus	 d’aujourd’hui	 conversent	toujours	 avec	 leurs	 morts	 et	 continuent,	 autrement,	 à	 entretenir	 leurs	 souvenir	 et	 leur	mémoire	»	 (Julier-Costes,	 2010	:	 21).	 Non	 seulement,	 d’un	 point	 de	 vue	 psycho-anthropologique,	ces	travaux	soulignent	le	fait	que	la	différence	radicale	entre	les	«	autres	»	(qui	 continueraient	 de	 vivre	 selon	 diverses	 croyances	 dans	 des	 cosmologies	 bariolées	 et	surpeuplées)	et	«	nous	»	(qui	aurions	bénéficié	des	lumières	de	la	 lucidité	critique	et	dont	les	 morts	 se	 trouveraient,	 au	 terme	 de	 processus	 intrapsychiques	 clairement	 définis,	sagement	 rangés	 dans	 les	 intériorités)	 mérite	 d’être	 sérieusement	 revisitée	;	 mais	 ils	
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s’inscrivent	 dans	 un	 courant	 ayant	 adopté	 une	 perspective	 méthodologique	 et	épistémologique	féconde	:	celle	qui	consiste	à	se	refuser	à	déterminer,	a	priori,	le	statut	de	réalité	d’êtres	au	mode	d’existence	«	problématique	».				 Majeure,	 à	 cet	 égard,	 a	 été	 et	 reste	 la	 contribution	 de	 Bruno	 Latour,	 et	 notamment	 la	théorie	de	l’action	subsumée	dans	la	notion	de	«	faitiche	»	(1996).	Cette	notion	est	destinée	à	sortir	du	partage	entre	sujet	et	objet,	sous-entendu	un	sujet	qui	agit	de	manière	autonome	d’un	côté,	et	un	objet	inerte	qui	est	agi	de	l’autre.	L’introduction	de	la	notion	de	«	faitiche	»		se	 donne	 pour	 but	 de	 réactiver	 une	 relation	 où	 l’action	 ne	 vient	 pas	 du	 sujet	mais	 de	 la	
relation	:	les	marionnettes	font	agir	les	mains	du	marionnettiste,		cette	page	blanche	me	fait	écrire	—	ou	me	paralyse—,	la	vierge	fait	prier	les	pèlerins.	Il	ne	s’agit	pas	de	donner	à	tous	les	êtres	un	même	régime	d’action	ni	de	 les	surcharger	d’intentionnalité,	mais	de	rompre	avec	 l’usage	 ontologique	 qui	 	 distribue	 de	manière	 radicale	 l’agentivité	 entre	 des	 	 sujets	agissants	pleinement	maîtres	de	leurs	actes	et	des	objets	totalement	inertes	et	agis.	La	citation	de	Czelaw	Milosz	qui	ouvre	en	exergue	le	livre	Les	guerres	de	la	Vierge		de	la	sociologue	 Elisabeth	 Claverie	 traduit	 cette	 volonté	 d’indétermination,	 en	 évoquant,	 à	propos	 des	 anges	:	 «	Ils	 disent	 que	 quelqu’un	 vous	 a	 inventés/Mais	 cela	 me	 semble	 peu	probant/Car	les	humains	se	sont	inventés	de	même	».	Il	n’est	plus	possible	de	sanctionner,	si	 ce	 n’est	 par	 une	 césure	 qui	 ne	 pourrait	 qu’être	 arbitraire,	 ce	 qui	 pourrait	 constituer	l’origine	 «	réelle	»	 d’une	 chaîne	 d’actions	 dans	 laquelle	 chacun	 des	 actants	 est	 à	 la	 fois	vecteur	 et	 produit	 de	 l’agir	 d’un	 autre,	 d’un	 acte	 de	 création,	 de	 transformation	 ou	d’invention.		Cette	citation	indique,	d’entrée	de	jeu,	 l’obligation	à	laquelle	se	soumettra	la	sociologue	sur	 ce	 terrain	 si	 particulier	 qu’est	 le	 pèlerinage	 à	Medjugorje	:	 celle	 de	 suivre	 la	manière	dont	«	les	acteurs	font	le	partage	entre	ce	qu’ils	 	considèrent	comme	réel	ou	non	»	(2003	:	435).	Il	ne	s’agit	pas	tant	finalement	de	suspendre	le	doute,	mais	d’apprendre	à	le	suivre	là	où	 il	 émerge	 et	 s’exprime.	 En	 optant	 pour	 une	 posture	 résolument	 pragmatique,	 la	sociologue	suit	ses	acteurs	en	alignant	sa		propre	démarche	sur	les	modes	particuliers	qui	permettent	à	ces	derniers	de	désigner	et		de	circonscrire	le	régime	de	«	réalité	»	dans	lequel	ils	 déploient	 leurs	 actions	 et	 leurs	 expériences	:	 celui	 d’un	 «	pari	 sur	 la	 possibilité	 des	Métamorphoses	»	 (2003	:29)1.	 Ce	 choix	 est	pragmatique.	Non	 seulement	parce	qu’il	 s’agit	de	s’en	 tenir	à	 la	manière	dont	 les	acteurs	définissent	 la	bonne	manière	de	 les	présenter,	d’apprendre	 à	 parler	 «	devant	 eux	»	 comme	 le	 dirait	 James,	 mais	 parce	 qu’il	 soumet	 le	travail	d’enquête	à	l’exigence	de	se	rendre	attentif	à	deux	types	de	conséquences.		Prises	pragmatiques			Lorsque	 les	 pèlerins	 disent	 «	je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 m’arrive,	 je	 ne	 peux	 pas	 en	 parler	»	(Claverie,	2003	:	348),	désignant	par	 là	un	«	état	de	réceptivité	très	particulier	»,	un	«	état	de	grâce	»,	ils	affirment	en	même	temps	que	la	compréhension	ne	peut	se	faire	qu’en	termes																																																									
1 Je dois ajouter que la lecture du très beau livre à paraître de Bruno Latour (2012), et plus 
particulièrement du chapitre sur les êtres de la métamorphose a plus qu’infléchi celle que je relaie 
ici du travail d’Elisabeth Claverie.  
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d’effets,	et	non	de	cause	(s)—	c’est	par	ses	fruits,	non	par	ses	racines	que	devra	être	jugée	leur	 expérience.	 La	 chercheuse	 soumettra	 donc	 son	 propre	 travail	 à	 l’exigence	épistémologique	 que	 requiert	 la	 spécificité	 de	 ce	 que	 vivent	 ceux	 qu’elle	 accompagne	:	 il	s’agit	 de	 penser	 en	 termes	 de	 conséquences	—	 ce	 que	 	 fait	 	 la	 Vierge	 aux	 pèlerins	 (et	 à	d’autres)	et	ce	qu’elle	leur	fait	faire.		En	 s’attachant	 aux	 métamorphoses,	 donc	 aux	 effets,	 la	 chercheuse	 peut	 espérer	 ne	 pas	rendre	 un	 rapport	 de	 terrain	 inférieur	 à	 ce	 qui	 s’y	 trame	 —	 le	 ce	 n’est	 que…	 des	désenchanteurs.	«	La	 flèche	que	 les	uns	ne	voient	pas	partir,	 les	autres	 la	voient	arriver	»	propose,	en	citant	Marcel	Mauss,	 l’anthropologue	brésilien	Edouardo	Viveiros	de	Castro	à	propos	de	la	sorcellerie	(2011	:	139).	L’énigme	de	l’efficace	de	l’acte	du	sorcier,	explique-t-il,		tient	justement,	à	ce	que	la	description	de	l’acte	magique	et	son	effet	sont	mutuellement	exclusifs	 l’un	 de	 l’autre.	 Ils	 sont,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 irréductibles	 l’un	 à	 l’autre.	 Le	magicien	ne	croit	pas	vraiment	qu’il	enlève	le	foi	de	son	patient,	pourtant,	il	croit	à	la	magie	et	ira	consulter	un	autre	sorcier	s’il	tombe	malade	:	il	n’aura	pas	vu	la	flèche	partir,	en	tant	que	sorcier,	il	la	verra	arriver,	en	tant	que	malade.	Il	n’est	donc	pas	nécessaire	de	voir	une	flèche	partir	de	quelque	part	pour	la	voir	arriver	là	où	nous	sommes,	«	et	c’est	ainsi	que	la	sorcellerie	 habituellement	 fonctionne	»	 (2011	:139).	 La	 magie	 est	 donc	 une	 doctrine	d’effets,	mais	si	on	la	regarde	du	point	de	vue	des	causes,	c’est	un	artefact,	un	tour,	un	truc.		En	 optant	 pour	 une	 recherche	 en	 termes	 d’effets,	 Claverie	 prend	 activement	 et	pragmatiquement	en	compte	un	autre	type	de	conséquences,	celles	que	pourraient	avoir	sa	propre	théorisation	sur	cette	expérience,	sur	la	vie	de	ceux	qu’elle	décrit,	sur	les	jugements	que	l’on	portera	à	leur	encontre.	S’attacher	aux	effets	dans	ce	type	particulier	de	recherches,	c’est	donc,	de	 la	part	de	 la	 sociologue	ou	de	 l’anthropologue,	prêter	 attention,	 et	prendre	acte	du	fait	que	sa	propre	explicitation	de	ce	dont	il	ou	elle	s’efforce	de	rendre	compte	peut	toujours	affaiblir	son	objet.	Le	moins	qu’il	ou	elle	puisse	ambitionner,	pourrait-on	dire	alors,	dans	une	perspective	jamessienne,	c’est	que	sa	description	ne	rende	pas	la	situation	moins	intéressante,	ou	mieux,	qu’elle	puisse	rendre	perceptibles	des	éléments	qui	l’enrichissent	et	qui	en	promeuvent	l’intérêt.		C’est	 me	 semble-t-il	 ce	 que	 propose	 également	 Jeanne	 Favret	 Saada,	 revenant,	 pour	 en	reprendre	 l’analyse,	sur	 l’enquête	de	terrain	effectuée	quelques	40	ans	plus	 tôt	auprès	de	désorceleurs	du	boccage	français.	Refusant,	presque	systématiquement,	une	interprétation	symbolique	 de	 la	 sorcellerie	 —	 ce	 qui	 serait	 l’alternative	 «	acceptable	»	 pour	 la	 vulgate	anthropologique—,	 et	notant	d’ailleurs	que	 la	 référence	au	 symbolique	n’est	 jamais	 aussi	aisément	 convoquée	 que	 lorsque	 l’observateur	 se	 trouve	 confronté	 à	 des	 énoncés	 qu’il	considère	 comme	 faux	 (	 2009	:	 149),	 Favret-Saada	 offre	 à	 son	 terrain	 une	 «	prise	»	pragmatique	en	termes	de	ce	que	«	fait	»	le	désorcèlement	et	de	ce	qu’il	permet	aux	gens	de	faire.	Cette	prise	est	d’autant	plus	intéressante	qu’elle	conduit	l’ethnologue	à	décrire	ce	qui	s’y	 joue	 soulignant	 la	 similitude	 de	 ces	 pratiques	 avec	 celles	 qui	 ont	 la	 prétention	 d’en	rendre	 compte	 (et	 d’en	 épuiser	 le	 sens)	 au	 nom	 de	 la	 raison	:	 la	 psychanalyse	 et	 les	pratiques	thérapeutiques.	Quelles	que	soient	 les	 justifications	qu’elles	offrent,	écrit	Favret	Saada,	 ces	 thérapies	 relèveraient	—	 et	 ce	 serait	 leur	 principe	 commun	 à	 toutes,	 qu’elles	soient	 européennes	 ou	 «	sauvages	»,	 rurales	 ou	 urbaines,	 illitérates	 ou	 savantes—	 de	 la	catégorie	des	 «	institutions	de	 rattrapage	»	:	 «	un	dispositif	 destiné	 à	 aider	 certains	 sujets	(…)	à	franchir	un	passage	dans	lequel	ils	ont	échoué—	un	passage	que	la	plupart,	parce	que	les	 institutions	 légales	 et	 culturelles	 les	 y	 acheminent	 sans	 encombre,	 réussissent	»	(2009	:144).		
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Ces	 prises	 pragmatiques	 qu’offrent	 tant	 Claverie	 que	 Favret-Saada	 sont	 d’autant	 plus	intéressantes	et	risquées	qu’elle	interviennent	dans	des	domaines	soumis	à	la	méfiance,		à	l’ironie	ou	au	rejet	et	qui	se	sont	progressivement	constitués	comme	des	milieux	malsains2	(Stengers,	 2006)	:	 Vierge	 et	 fidèles	 anachroniques,	 désorceleurs	 ou	 morts	 un	 peu	 trop	vivants,	 tous	 	 ces	 êtres	 usuellement	 font	 l’objet,	 de	 la	 part	 des	 sciences	 sociales,	 d’une	explication		par	un	certain	type	de	causes	très	connotées	:		montée	de	l’irrationalité,	crises	diverses	 et	 toutes	 forcément	 pathogènes,	 au	 niveau	 collectif	;	 isolement	 social,	 désordre	mental,	 hystérie,	 deuil	 compromis,…	 au	 niveau	 individuel.	 On	 trouvera	 toujours	 des		«	mauvaises	»	 causes	 pour	 rendre	 compte	 de	 l’émergence	 de	 ces	 Vierges,	 pèlerins,	désorceleurs,	morts	récalcitrants,	là	où	le	progrès	de	la	rationalité	se	justifiera	selon	l’ordre	des	 bonnes	 raisons.	 C’est	 pour	 de	 bonnes	 raisons	 que	 les	 églises	 se	 vident,	 pour	 de	mauvaises	causes	que	les	fidèles,	victimes	d’un	désespoir	de	sens	se	mettent	à	errer	«	sur	la	marché	 mondialisé	 des	 biens	 de	 salut	»	 (Pons,	 2011	:	 108)3.	 En	 d’autres	 termes	 encore,	déterminer	les	causes	de	ce	qui	se	désigne,	et	du	fait	même	d’avoir	besoin	d’être	expliqué	en	termes	de	causes,	comme	une	déviance	par	rapport	à	 la	raison,	une	anomalie	eu	égard	au	fonds	 commun	 de	 rationalité	 hérité	 des	 Lumières,	 une	 «	résistance	 à	 la	 modernité	»	(Claverie,	 2003	:353),	 ne	 peut	 espérer	 d’autres	 conséquences,	 d’autres	 effets,	 que	 celui	d’appauvrir	 ce	 qui	 se	 voit	 ainsi	 désigné	 et	 expliqué	 et	 de	 contribuer	 à	 l’empoisonnement	du	milieu.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle,	 très	 simplement,	 avec	 les	 deux	 orthographes	 possibles,	mal(-)traiter.	
																																																								
2 La réception des travaux de Favret-Saada a été tout sauf facile. Elisabeth Claverie, quant à elle, 
évoque les réticences et les propositions de complicité ironique qui accueillaient l’évocation de 
son terrain — “bien sûr, cela va de soi, pour vous comme pour moi, qu’il s’agit de fadaises; que 
ce dont vous nous parlez est, sans aucun doute, inadmissible, voire dangereux” (2003:351). Elle 
constate à cet égard l’asymétrie de la position entre les chercheurs confrontés au “surnaturel” du 
lointain ou de l’histoire ancienne, et elle-même, occupée du proche.  
3 Je précise que la citation de Pons n’est pas illustrative mais très critique. Je ne résiste pas à 
mentionner en passant le fait que les sciences sociales attribuent le retour actif des morts (entre 
autres conditions traduisant, chez ceux qui y voient une incongruité de notre modernité, une 
bonne dose de technophobie) au fait que les nouvelles technologies ont brouillé la frontière entre 
la vie et la mort, autorisant la confusion. Outre que ce genre de jugements renvoie les gens au 
rang de crédules « confusionnés » et facilement illusionnés (voire à celui d’une armée d’arriérés 
mentaux à qui on aurait donné la bombe atomique), il repose sur une conviction non-interrogée : 
que nous connaîtrions la frontière entre ce qui constitue le fait d’être vivant et celui d’être mort 
— alors que le fait même qu’elle soit déplaçable montre que rien n’est moins clair (voir à cet 
égard Maurice Bloch, 1993). Il ne s’agit pas de s’interdire de penser le fait que les morts ont 
repris, ces derniers temps, un regain d’activité ni de s’interroger à ce sujet (mais en maintenant la 
question converse : pourquoi s’étaient-ils fait si discrets pendant la période qui précède ? Les 
sciences sociales n’y seraient-elles pas pour quelque chose ? Seraient-elles en train de réaliser 
l’échec de leurs tentatives d’exorcisme ?). Pour ma part, je me sens beaucoup plus à l’aise avec 
une hypothèse comme celle de Robert Harrison : si les morts font l’objet de préoccupations, c’est 
parce que à certaines époques, nous nous inquiétons de leurs inquiétudes, et plus particulièrement 
au moment où le destin de ceux qui ont à naître, et sur lesquels ils veillent et nous demandent de 
veiller, est très sérieusement menacé (2003). 
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La	 question	 qui	 se	 pose	 alors,	 quant	 à	 notre	 sujet,	 devient	 claire	:	 quelles	 sont	 les	conditions	dans	lesquelles	nous	pouvons	espérer	bien	traiter	les	morts	et	les	vivants	dans	les	relations	qu’ils	s’obstinent	à	cultiver	?	A	quelles	précautions	les	auteurs	qui	en	parlent	bien,	 qui	 en	 prennent	 soin,	 qui	 leur	 offrent	 des	 «	régimes	 justes	»,	 des	 registres	 d’action	pertinents,	des	modes	d’existence	ni	 trop	 faibles	ni	démesurément	puissants,	 s’attachent-ils	?	Quelles	sont	 les	conditions	de	véridiction	des	énoncés	qui	s’avèrent	bien	 les	décrire	?		La	 psychologue	 Magali	 Molinié	 offrira,	 à	 cet	 égard,	 une	 belle	 suite	 à	 la	 proposition	deleuzienne	:	il	s’agira,	tout	au	long	de	son	enquête	après	des	endeuillés,	d’apprendre,	dit-elle,	à	suivre	sa	question	par	le	milieu	(2006	:137).	Suivre	par	le	milieu,	précise-t-elle,	c’est	aborder	 la	 question	 de	 telle	 sorte	 à	 ne	 perdre	 de	 vue	 ni	 les	 vivants,	 ni	 les	 morts,	 	 c’est	apprendre	à	les	suivre	ou	à	les	rencontrer	par	ce	qui	les	lie,	par	ce	qui	«	les	tient	ensemble	».			Penser	par	les	milieux		Suivre	 par	 le	 milieu,	 si	 je	 retraduis	 cette	 exigence	 dans	 les	 termes	 qui	 m’ont	 jusqu’à	présent	 accompagnée,	 peut	 prendre	 deux	 sens.	 Cela	 peut	 désigner,	 d’une	 part,	 le	 fait	 de	veiller,	avec	le	souci	d’un	écologiste,	à	préserver	un	«	milieu	»	que	l’on	tente	d’inventorier,	et	 dont	 on	 cherche	 à	 élucider	 ou,	 plutôt,	 à	 rencontrer	 les	 conditions,	 en	 sachant	 que	 la	moindre	erreur,	un	 inventaire	distrait,	négligent	ou	maladroit,	peut	 le	vider	d’une	part	de	ses	 habitants,	 ou	 les	 affaiblir,	 les	 rendre	 vulnérables,	 ou	 bêtes,	 ou	 dangereux4.	 Un	milieu	n’est	 pas	 tant	 fait	 de	 causes	 que	 de	 conditions,	 et	 les	 conditions	 sont	 justement	 ce	 qui	requiert	du	tact	et	de	l’attention.	Le	milieu,	d’autre	part,	renvoie	également	à	la	proposition	deuleuzienne	 sous	 laquelle	 Molinié	 place	 les	 exigences	 de	 son	 enquête.	 L’enquêtrice	s’assure	une	«	prise	»	sur	une	«	prise	»,	 	sur	le	mode	du	redoublement,	en	s’alignant	sur	la	manière	 dont	 les	 acteurs	 eux-mêmes	 instruisent	 la	 façon	 de	 comprendre	 et	 d’expliciter	:	c’est	parce	qu’ils	sont	«	pris	»	dans	cette	relation	qu’elle	fait	sens,	parce	qu’elle	les	«	tient	»	et	les	fait	«	tenir	»,	et	c’est	dans	ses	effets	qu’il	convient	de	s’adresser	à	eux	—	à	ce	que	leurs	morts	leur	font	faire	et	à	ce	qu’ils	font	faire	à	leurs	morts.	La	«	reprise	»	de	l’enquêtrice	se	fera	donc	à	ce	niveau	de	pertinence	:	elle	sera	«	tenue	»	par	ce	qui	les	«	tient	».	Mais	 la	prise	 «	par	 le	milieu	»	présente	 encore	une	autre	dimension,	 implicite	dans	 les	deux	sens	du	terme	«	milieu	»	que	je	viens	de	relever.	C’est	autour	de	la	notion	de	«	à	partir	de	»	que	je	souhaiterais	la	construire.		Cette	notion	s’enracine	dans	la	proposition	de	Bruno	Latour	de	 sortir	 la	 question	du	 religieux	du	 vieux	problème	de	 la	 croyance.	Dans	 le	 livre	
Jubiler,	Latour	explique	que	le	véritable	agnostique	est	celui	qui	ne	croit	plus	à	la	croyance,	celui	pour	lequel	il	ne	s’agit	ni	de	croire,	ni	de	ne	pas	croire,	ni	de	croyance	dans	les	dieux,	ni	d’incroyance	:	il	s’agit	de	parler	à	partir	d’eux	(2002	:	5).		Si	le	terme	n’est	pas	explicitement	présent	dans	la	description	du	pèlerinage	de	la	Vierge	ni	 dans	 celui	 de	 l’enquête	 auprès	 des	 deuilleurs,	 il	 me	 semble	 toutefois	 activement	 à																																																									
4 Isabelle Stengers, à la suite de Bertrand Méheust, a bien montré comment le monde des 
médiums a été englouti par la disqualification croissante, et le manque d’intérêt de ceux qui 
auraient pu s’y intéresser, du fait même que ce que ces médiums étaient et ce qu’elles pouvaient 
ne peut être séparé de la manière dont elles et leur milieu « décrivaient » ce dont elles 
témoignaient. William James et les quelques scientifiques qui se sont intéressés à ces 
phénomènes dits paranormaux, avaient bien conscience que ce rejet ne faisait qu’encourager la 
multiplication incontrôlée de charlatans. 
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l’œuvre,	 et	à	nouveau,	 sur	 le	mode,	déjà	 signalé,	de	 la	 répétition	ou	de	 la	«	reprise	»,	 tant	chez	Claverie	que	chez	Molinié.	Ce	que	Claverie	apprend	à	faire,	tout	au	long	de	son	travail,	c’est	à	parler	«	à	partir	»	de	l’expérience	des	pèlerins,	eux-mêmes	parlant	«	à	partir	»	de	la	Vierge	 qui	 mobilise	 leur	 voyage	 et	 leurs	 prières.	 Le	 chemin	 de	 Molinié	 offre	 ici	 un	parallélisme.	Bien	parler	des	morts,	 je	 l’apprends	à	 la	 lecture	de	son	 travail,	 c’est	d’abord	apprendre	à	suivre	ceux	qui	parlent	«	à	partir	d’eux	».	 	C’est,	en	d’autres	termes,	partir	du	milieu	et	suivre	tous	les	êtres	à	partir	de	là.	Parler	à	partir	de,	c’est	non	seulement	suivre	mais	se	laisser	instruire.	C’est	apprendre	à	non	 seulement	 cartographier	 des	 réseaux	 de	 rapports,	 mais	 à	 s’y	 coltiner.	 Apprendre	 à	partir	des	morts,	c’est	ce	que,	concrètement,	Christophe	Pons	dans	sa	recherche	en	Islande,	a	également	appris	à	faire	:	en	apprenant	à	bien	s’adresser	à	ceux	qui	vont	l’aider	dans	son	enquête,	 il	découvre	que	 l’adresse	pertinente	elle-même	 l’instruit	 au	 sujet	de	 ce	qui	 est	 à	découvrir	dans	ce	qu’il	 cherche.	«		 J’avais	pris	pour	habitude	à	 la	 fin	de	chaque	entretien,	raconte-t-il,	 de	 demander	 à	 mon	 interlocuteur	 s’il	 pouvait	 m’indiquer	 quelqu’un	d’intéressant	 à	 qui	 parler.	 Souvent,	 je	 n’obtenais	 aucune	 indication	 réelle,	 tellement	 ils	étaient	persuadés	de	 l’extrême	banalité	de	 ce	qu’ils	 avaient	 à	dire.	Un	 jour	me	vint	 l’idée	d’inverser	ma	 requête	:	 au	 lieu	 de	 demander	 à	 rencontrer	 des	 vivants	 qui	 pouvaient	me	parler	 des	 morts,	 je	 demandais	 à	 rencontrer	 des	 vivants	 auquel	 tel	 ou	 tel	 mort	 s’était	adressé	!	 Mon	 carnet	 d’adresse	 se	 remplit	 aussitôt.	 Untel	 savait	 que	 tel	 autre	 avait	 été	contacté	 par	 ce	 mort,	 et	 chaque	 nouvel	 informateur	 m’indiquait	 à	 son	 tour	 d’autres	personnes.	 De	 nouvelles	 ramifications	 se	 produisaient	 à	 leur	 tour	 avec	 d’autres	 morts,	tissant	une	véritable	toile	de	contacts	enchevêtrés	(…)	et	dont	le	fil	conducteur	avait	été,	au	départ,	 l’interpellation	par	un	même	mort	!	»	 (2002	:	167).	C’est	à	partir	de	cette	mise	en	circulation	que	Pons	apprend	à	donner	sens	à	sa	pratique	;	il	apprend	à	se	laisser	convoquer	par	 ceux	 qui	 convoquent,	 à	 suivre	 les	 mandats	 en	 suivant	 les	 vivants	 dans	 leur	 propre	rencontre	avec	un	mort	qui	leur	fait	confiance,	qui	les	mandate,	qui	les	bouleverse,	qui	les	fait	bouger,	 chercher,	penser	et	agir.	Pons	a	appris	à	suivre,	à	 se	 laisser	«	instruire	»,	à	 se	laisser	emmener	par	les	rhizomes	:	à	penser	par	le	milieu,	c’est-à-dire,	lui	aussi,	à	suivre	les	vivants	et	les	morts	dans	ce	qui	les	tient	ensemble.	A	se	laisser	instruire	donc,	dans	tous	les	sens	 du	 terme—	étymologiquement	:	 assembler,	 disposer	;	 ce	 qui	 deviendra	:	 donner	 des	directives,	 des	 instructions,	 faire	 connaître,	 édifier,	 initier,	 aviser,	 rassembler	 tous	 les	éléments	d’une	affaire	pour	permettre	de	la	juger.		Car	il	s’agit	bien,	dans	ce	genre	de	démarches,	de	s’efforcer	de	suivre	ceux	qui	pensent,	vivent,	 cherchent	 «	à	 partir	 de	»	 ceux	 dont	 il	 est	 dit	 que,	 sans	 ne	 plus	 être	 là,	 ils	 ne	 sont	quand	même	plus	ici.	L’	«	à	partir	de	»	apparaît	alors	comme	la	façon	de	composer	avec	le	régime	 de	 cette	 présence-absence,	 et	 de	 composer	 avec	 l’énigme	 ontologique	 et	géographique	que	posent	tous	les	morts.			Penser	ou	parler	ou	agir	«	à	partir	de	»,	ce	n’est	pas	exactement		le	«	faire	à	la	place	»	de.	Car	 «	faire	 à	 la	 place	»,	 d’une	 part	 ne	 demande	 pas	 de	mandat	—	 il	 suffit	 de	 prendre	 la	place—,	 ni	 ne	 dénote	 l’idée,	 essentielle,	 d’une	 transmission,	 d’une	 délégation,	 d’un	 relais,	d’une	 instruction.	 «	Parler	 à	 la	place	»	 requiert	 le	 silence	 et	 l’abstention	de	 celui	 pour	qui	l’on	parle,	suppose	qu’on	prenne	cette	place	et	qu’on	en	remplisse	le	vide	;	parler	à	«	partir	de	lui	»	ne	présuppose	rien	de	tel,	au	contraire	:	la	place	n’est	pas	vide,	elle	est	bien	occupée,	ou	plutôt	il	faut	la	créer	pour	qu’elle	le	soit	et	c’est	à	partir	du	mort	qu’elle	se	crée.		Il	n’est	certes	plus	ici,	mais	il	est	toujours	là.	On	peut	parler	à	la	place	de	ceux	qui	ne	sont	pas	là,	on	parle	à	partir	de	ceux	qui	ne	sont	plus	ici.		
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	Ecologies	des	morts	et	des	vivants			Ceci	 rend	 perceptible	 deux	 caractéristiques	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une	 écologie	des	morts	et	des	vivants	dans	 leurs	relations.	D’une	part,	une	caractéristique	qui	entraîne	une	question	:	là,	ici,	à	partir	de,	les	morts	sont	géographiques,	il	faut	les	situer,	c’est-à-dire	leur	 «	faire	»	 une	 place.	 Le	 «	ici	»	 s’est	 vidé,	 il	 faut	 construire	 le	 «	là	».	 De	 l’autre,	 une	caractéristique	qui	met	au	travail	de	la	pensée,	voire	au	travail	de	l’énigme	:	si	ce	qui	est	fait	pour	eux	est	 fait	 à	partir	d’eux,	 	 c’est	qu’il	 y	a	demande,	 incitation,	 exigence,	 	 instruction,	convocation,	voire	réclamation.			C’est	bien	le	cas.			La	première	question	que	posent	 les	disparus	ne	s’inscrit	donc	pas	dans	 le	temps	—	le	problème	du	temps,	le	plus	jamais,	le	plus	encore,	le	pour	toujours,	c’est	le	problème	de	La	Mort,	pas	des	morts	;	non,	les	morts	posent	des	problèmes	géographiques.	On	n’a	cessé	au	cours	 de	 notre	 histoire,	 et	 l’invention	 du	 Purgatoire	 n’en	 est	 qu’un	 épisode	 —	 que	l’historien	Jacques	Legoff	a	très	 justement	appelé	 la	«	révolution	de	la	géographie	de	 l’Au-delà	»—,	de	chercher	un	lieu	où	les	 loger,	où	les	abriter,	d’où	ils	peuvent	nous	interpeller.	Partout	où	les	morts	sont	actifs,	il	y	a	la	désignation	d’un	lieu.	Les	annonces	mortuaires	sont	à	 cet	 égard	 exemplaires,	 je	 n’en	 citerais	 que	 deux,	 glanées	 récemment	 dans	mon	 journal	quotidien	:	 «	Si	 regarder	 en	 arrière	 te	donne	du	 chagrin	 et	 regarder	 en	 avant	 t’inspire	de	l’inquiétude,	alors	regarde	à	côté	de	toi	:	je	serai	toujours	là	»	ou	encore,	«	Ce	n’est	pas	parce	que	je	pars	que	je	m’en	vais	».		Dans	les	écrits	relatant	le	deuil	de	son	père,	Albert	Piette	écrit	:	«	Quelques	heures	après	(sa)	mort	 (…)	 il	 y	 a	 comme	 une	 évidente	 obligation	 de	 transporter	mon	 père	mort	mais	toujours	 vivant	 dans	 un	 lieu	 à	 partir	 duquel	 nous	 pourrions	 continuer	 à	 communiquer	»	(Piette,	 le	 temps	 du	 deuil,	 19)5.	 Janet	 Frame,	 dans	La	 fille	Bison,	 évoque	 quant	 à	 elle	:«	Je	songeai	à	Turnlung,	à	Sally,	morte.	Je	m’inquiétai	à	l’idée		que	dans	la	mort	ils	ne	trouvent	nul	sanctuaire	;	par	conséquent	je	leur	accordai	la	location	d’une	partie	de	ma	vie	et	de	ma	mémoire,	 où	 ils	 se	 trouvent	 encore	 aujourd’hui	 (…)	»	 (229),	 ou,	 dans	 une	 version	étonnamment	 proche	 et	 tout	 autant	 inspirée	 des	morts	 romantiques,	 Stéphane	 Lambert,	parlant	d’un	homme	qu’il	connaissait	à	peine,	et	qui	s’est	suicidé,	écrit	«	Ce	fut	 le	premier	sur	la	liste.	Depuis,	c’est	surtout	la	mémoire	de	lui	que	je	porte,	de	lui	dont	je	ne	connaissais	rien,	de	ce	jour	où	le	téléphone	a	sonné	et	j’ai	voulu	qu’il	continue	à	exister	grâce	à	moi,	(…)	chaque	jour,	je	trimbale	le	mort	avec	moi,	j’ai	fait	la	place	en	moi	pour	lui,	et	je	le	garde,	et	je	lutte	pour	survivre,	et	 je	lutte	deux	fois	plus,	car	j’ai	 la	responsabilité	d’un	mort,	 je	dois	le	protéger,	et	cela	a	ouvert	ce	cimetière	en	moi,	 ce	cimetière	où	 je	creuse	des	 tombes	pour	eux,	car	après	lui	j’ai	collectionné	les	autres	morts,	je	les	ai	mis	à	ses	côtés,	et	ils	se	sont	tous	mis	à	vivre	en	moi,	dans	ce	cimetière	des	morts	vivants,	et	je	vis	davantage	de	leur	mort	que	de	ma	vie,	et	 je	 les	collectionne,	tous,	ceux	qui	m’émeuvent,	 je	 les	mets	en	moi,	après	leur	mort,	et	je	les	porte,	pas	des	enfants,	non,	des	morts,	je	porte	mes	morts	et	je	défends	leur	vie	».	 Dans	 ces	 deux	 extraits,	 nous	 voyons	 comment	 le	 roman	 réussit	 ce	 coup	 superbe	:	décaler,	 très	 légèrement,	 la	norme	du	deuil	prescrite	par	notre	 tradition	—	en	 termes	de	travail	 d’intériorisation—,	 et	 en	 faire	 autre	 chose,	 en	 mêlant	 des	 conceptions	 bien	 plus																																																									
5 C’est moi qui souligne. 
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indéterminées	 quant	 au	 statut	 ontologique	 des	 disparus	:	 ils	 seront	 certes	 intériorisés,	mémorisés,	mais	 leur	mode	d’existence	n’est	 en	 rien	 relégué	à	 celui	d’entités	psychiques,	fantasmées	 ou	 imaginaires.	 Toute	 l’attention	 qui	 leur	 est	 portée	 les	 nourrit,	 comme	 des	êtres	à	part	entière,	et	en	quelque	sorte	 indépendants	de	nous,	quoique,	 totalement,	 sous	notre	responsabilité.		La	détermination	d’un	lieu	pour	le	disparu,	on	peut	également	le	lire	dans	ce	qui	précède,		ne	se	limite	pas	à	résoudre	une	question	;	il	s’agit	bien	plus	encore	d’honorer	une	obligation	qui	pèse	sur	le	vivant,	qu’elle	soit	de	protéger	le	mort,	de	continuer	la	relation,	de	le	faire	vivre,	 de	 prévenir	 l’oubli,	 de	 remédier	 au	 déficit	 d’existence	 possible,	 en	 somme	 d’être	responsable.		Ainsi,	une	correspondante	d’	Anny	Duperey	lui	écrivait,	en	réponse	au	livre		Le	
voile	 noir	 :	 «	J’ai	 mille	 raisons	 de	 vous	 dire	 cela,	 les	 morts	 ne	 sont	 morts	 que	 si	 on	 les	enterre.	 Sinon,	 ils	 travaillent	 pour	 nous,	 ils	 terminent	 autrement	 ce	 pour	 quoi	 ils	 étaient	faits.	Nous	devons	 les	 accompagner	et	 les	 aider	à	nous	accompagner,	dans	un	va-et-vient	dynamique,	chaud	et	éblouissant	»	(1992	:	244).		En	ces	quelques	mots,	 l’auteure	de	la	 lettre	noue	ensemble	deux	des	thèmes	 	parmi	 les	plus	caractéristiques	des	relations	:	celui	d’un	accomplissement	auquel	le	mort	lie	le	vivant	(terminer	 ce	 pour	 quoi	 on	 est	 fait	 évoque	 bien	 l’accomplissement)	 et	 celui	 de	l’indétermination	de	 l’origine	de	 l’action.	 Ces	 caractéristiques	 sont	 présentes	 tant	 dans	 la	littérature	que	dans	les	témoignages6.			«	Pluriversions	»		L’indétermination	 de	 l’origine	 de	 l’action,	 dans	 le	 discours	 de	 ceux	 qui	 parlent	 de	 la	relation	avec	 leurs	morts,	s’inscrit	au	cœur	d’une	autre	caractéristique,	plus	générale,	que	j’ai	 retrouvée	 déclinée	 sous	 de	multiples	 formes	:	 une	 grande	 partie	 des	 énoncés	 ou	 des	narrations	 s’avère	 susceptible	 de	 recevoir	 deux	 traductions,	 d’être	 engagé	 dans	 deux	registres	de	significations,	le	plus	souvent	d’ailleurs	contradictoires.		Cet	 aspect	 avait	 déjà	 été	 souligné	 par	 Jeanne	 Favret-Saada	 dans	 sa	 propre	 recherche	auprès	des	ensorcelés.	Elle	s’entend	suggérer,	par	une	de	ses	enquêtées,	que	«	les	sorts,	il	ne	faut	pas	en	parler,	ni	chercher	à	comprendre	».		Or,	dit-elle,	«	cette	ambiguïté	est	nécessaire	à	son	interlocutrice	pour	préserver	à	la	fois	les	deux	parties	de	l’énoncé	:	“	Je	sais	bien	que	mon	époux	n’a	pas	été	victime	d’un	sort,	puisque	la	religion,	la	science	et	l’opinion	du	bourg	l’affirment	avec	tant	de	force	et	de	vraisemblance,	mais	quand	même…	les	sorts,	en	général	ça	existe.”	Car	cette	ambiguïté	présente	l’avantage	de	laisser	ouverte	la	question	de	savoir	de	quelle	fatalité	[son	époux]	a	été	la	victime.	Pour	qu’elle	subsiste	indéfiniment,	une	seule	condition	est	requise	:	qu’on	n’ait	pas	à	en	parler,	fût	ce	à	une	ethnographe,	et	que	celle-ci																																																									
6 Je ne distinguerai pas, dans le cadre de mon travail, les témoignages de ce qu’on peut trouver 
dans la littérature ou les essais. Les raisons qui motivent mon choix sont simples: j’y retrouve des 
choses à ce point similaires qu’elles ne laissent aucun doute quant au fait que chacun des 
domaines s’avère à la fois vecteur et produit d’influence sur les autres — ce qui pourrait passer 
pour un truisme mais s’avère toutefois particulièrement sensible dans le cas des morts (et de 
l’amour). Certains des témoignages récoltés par Martin Julier-Costes (2010 : 324) montrent 
d’ailleurs que les jeunes deuilleurs qu’il a interrogés  utilisent les ressources de la littérature 
classique pour exprimer leurs sentiments intimes.  
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soit	ou	non	“prise	”	dans	les	sorts.	Dans	chacune	de	ces	éventualités	[que	son	interlocutrice	soit	 “prise”	 ou	 non],	 en	 effet,	 l’ambiguïté	 tend	 à	 se	 dissoudre,	 la	 position	 du	 locuteur	 ne	laissant	la	place	qu’à	l’une	des	deux	possibilités	du	discours.	»	(1977	:	111)		Chez	Claverie,	une	stratégie	de	non-évocation	explicite,	quoique	différente,	peut	également	être	à	l’œuvre	dans	certaines	circonstances	:	lorsque	les	photos	prises	par	les	pèlerins	sur	le	lieu	 des	 apparitions	 ainsi	 que	 d’autres	 images	 circulent	 lors	 des	 derniers	 repas	 pris	 en	commun,	il	est	rare,	dit-elle,	que	quelqu’un	fasse	allusion	à	un	trucage,	à	une	illusion,	à	une	surinterprétation.	Mais	l’objection	est	virtuelle.	Elle	est,	écrit-elle	«	très	présente	justement,	parce	 que	 l’effort	 porte	 sur	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 en	 évoquer	 la	 possibilité,	 de	 consentir	 à	 la	reconnaissance	 collective	du	miracle	objectivé.	N’étant	pas	évoquée	alors	qu’elle	pourrait	l’être	 et	 que	 la	 tension	 pour	 ne	 pas	 le	 faire	 est	 sensible	 à	 tous,	 se	 produit	 (...)	 un	surgissement	de	mondes	possibles	et	 face	à	 lui,	un	état	de	 réceptivité	 très	particulier,	dit	“état	de	grâce”.	(…)	Le	mouvement	de	l’objet	au	sein	de	deux	états	(ce	n’est	pas	vrai/c’est	vrai)	 et	 de	 deux	 mondes	 (la	 preuve/la	 foi),	 associé	 à	 des	 qualifications	 différentes	 et	contiguës,	produit	une	pure	 jubilation	»	 (2003	:348).	On	retrouvera	un	mécanisme	qui,	 	 à	nouveau,	sans	être	semblable,	pourrait	s’y	apparenter,	dans	un	des	témoignages	recueillis	en	Islande	par	Christophe	Pons.		Il	suit	Arndis,	une	jeune	femme	allée	consulter	un	medium	pour	 reprendre	 contact	 avec	 une	 grand-mère	 décédée,	 qu’elle	 adorait.	 Arndis	 raconte	 à	Pons	que	 lorsqu’elle	a	 réécouté	 la	cassette	avec	sa	mère,	elles	ont	eu	des	regards	amusés	lorsque,	 comme	 elle	 l’explique,	 la	 médium	 profère	 «	ces	 vieux	 trucs	»,	 ces	 facilités	 qui	émaillent	toutes	 les	séances	;	mais	elles	ont	été	aussi	 impressionnées	d’entendre	évoqués,	avec	justesse,	les	prénoms	et	les	identités	d’aïeuls	oubliés	dont	on	n’attendait	pas	le	retour	:	«	la	question	de	la	véracité	du	procédé	et	les	limites	de	la	suggestion	n’est	jamais	tout	à	fait	évacuée,	conclut	Pons.	Alors,	y	croit-on	?	Mais	au	fond,	qui	pose	la	question	?	En	vérité,	lors	de	 la	réécoute,	 il	est	bien	plus	 intéressant	et	excitant	de	se	 livrer	au	 jeu	des	énigmes	:	qui	donc	sont	Stefan,	Bjarni,	Berta	et	Elisabet	?	»	(2011	:	239).	Le	 régime	 d’hésitation	 peut	 également,	 quand	 on	 lit	 Claverie,	 prendre	 la	 forme	 d’une	alternance	 plus	 ouvertement	 contradictoire.	 Les	 personnes	 venant	 à	 Medjugorje	 passent	sans	cesse,	note-t-elle,	«	d’une	position	critique	(elle	n’est	pas	là,	ce	n’est	pas	possible)	à	un	position	de	croyance	(elle	est	là,	c’est	possible)	et	retour	»	(2003	:139).		Remarquable	dans	 ces	 situations	 est	 l’effort	 délibéré	des	personnes	pour	maintenir	 cette	alternance,	cette	ambivalence,	ou	encore	ce	régime	collectivement	créé	comme	équivoque	grâce	 à	 la	 tension	 entre	 l’adhésion	 et	 la	 possibilité	 palpable,	 mais	 palpable	 dans	 sa	suspension	active,	de	la	critique.		Retour	aux	morts,	 	la	possibilité	de	faire	non	seulement	coexister	mais	tenir	ensemble	des	propositions	 contradictoires,	 ou	 	 de	 créer	 une	 indétermination	 totale	 quant	 à	 la	 priorité	d’une	interprétation	sur	l’autre,		s’avère	très	présente	dans	la	littérature.	Maître	dans	cet	art	de	 l’équivoque,	 Henry	 James—	 qu’on	 pense	 au	 Tour	 d’écrou—	 crée	 des	 conditions	 de	coexistence	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler	 le	 travail	 spéculatif	 de	 son	 frère	 philosophe,	William	 James,	 et	 plus	 particulièrement	 les	 propositions	 de	 son	 empirisme	 radical.	 L’on	pourrait	 envisager,	 dans	 cette	 perspective,	 que	 le	 romancier	 crée	 en	 quelque	 sorte,	 un	plurivers	:	dans	tel	monde,	des	fantômes	prennent	possession	des	enfants	;	dans	tel	autre,	une	gouvernante	schizophrène	les	entraîne	dans	un	délire	qui	conduit	l’un	d’eux	à	la	mort.	Chacun	de	ces	mondes	«	tient	»,	est	altéré	autrement	par	les	modes	d’existence	des	êtres	qui	le	 composent,	 suit	 ses	 propres	 règles,	 chemine	 sur	 son	 propre	 parcours	 d’existence,	 et	honore	ses	propres	conditions	de	véridiction.	C’est	la	magistrale	réussite	du	roman.	Et	tout	
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choix	interprétatif	du	lecteur	apparaîtra	dès	lors	pour	ce	qu’il	est	:	une	préférence	pour	un	monde7.	 Si	 Henry	 James	 construit	 la	 totalité	 de	 l’édifice	 narratif	 sur	 la	 trame	 de	 cette	coexistence,	 d’autres	 vont	 plutôt	 égrener,	 ça	 et	 là,	 des	 situations,	 des	 commentaires,	 des	réflexions,	qui	semblent	suivre	des	procédures	semblables	à	celles	que	Claverie	et	Favret-Saada	relèvent	chez	leurs	enquêtés.	En	témoigne	par	exemple	cette	chorégraphie	hésitante	d’Emmanuel	Berl	lorsqu’il	écrit	«	Bien	sûr,	je	ne	crois	pas	aux	fantômes.	Mais	je	doute	aussi	que	mon	imagination	suffise	à	les	inventer.	Ne	devient	pas	fantôme	qui	veut,	ceci	me	semble	indéniable	»	 (p.	 107).	 La	 distribution	 des	 régimes	 d’agentivité,	 ou	 plus	 précisément	 ici	 la	possibilité	 d’acquérir	 ou	 de	 conférer	 une	 existence,	 se	 crée	 comme	 une	 énigme	 dont	 la	contradiction	 récuse	 délibérément	 toute	 possibilité	 de	 la	 résoudre.	 C’est	 en	 effet	 un	 des	ressorts	fréquemment	utilisés	par	les	auteurs/acteurs	que	j’ai	pu	lire	ou	entendre,	que	celui	de	 refuser	 de	 céder	 à	 l’alternative	 comminatoire	 entre	 ce	 qui	 viendrait	 de	 la	 volonté	 du	mort	 et	 ce	 qui	 se	 réduirait	 à	 un	 produit	 de	 la	 subjectivité	 du	 vivant,	 de	 son	 incapacité	 à	accepter	le	réel,	etc.		Ainsi,	on	 	peut	passer	dans	 le	même	souffle,	et	dans	 la	même	phrase,	d’une	version	en	termes	 de	 production	 subjective	 ou	 imaginaire	 à	 une	 version	 qui	 confère	 au	 défunt	l’initiative,	comme	cette	dame	de	71	ans,	parlant	de	sa	sœur	cadette,	au	sociologue	Geoffrey	Gorer	:	 «	Je	 rêve	 d’elle,	 elle	 vient	 souvent	 me	 voir	 comme	 ça	;	 on	 rit,	 etc.	 Nous	 sommes	toujours	ensemble	et	on	travaille	dans	mes	rêves	»(1995	:	88).	On	 remarquera	 que	 la	 contradiction	 n’existera	 que	 si	 l’on	 s’attache	 à	 déployer	pleinement	 les	 implications	 de	 chacune	 de	 ces	 affirmations,	 dans	 les	 interprétations	possibles.	 Elle	 n’apparaît,	 semble-t-il,	 que	 lorsque	 justement	 on	 oblige	 la	 personne	 à	prendre	position	:	«	Est-ce	réel	?	Y	croyez	vous	?	»	—	et	que	cette	dernière	se	laisse	faire,	ce	qui	n’est	en	rien	garanti—	ou	encore,	notamment,	dans	des	situations	de	conflit	au	sujet	de	l’exacte	 teneur	 en	 réalité	 du	 phénomène	:	 ainsi,	 Pons	 relate	 qu’Ölof,	 une	 des	 sœurs	 de	 la	famille	Islandaise	qu’il	 fréquente	régulièrement,	aura	lors	d’une	discussion	avec	une	autre	de	ses	sœurs,	victime	d’un	fantôme	malveillant,	les	mots	suivants	:	«	Je	n’en	sais	rien	et	je	ne	veux	pas	le	savoir	!	Je	n’y	crois	pas	et	je	ne	veux	pas	y	croire	!	Quand	cette	chose	vient,	il	ne																																																									
7 Pourraient être évoqués, pour le même type de perspective offerte, des films comme le 
merveilleux Fantôme de Mrs. Muyr , fantôme qui va aider un jeune veuve voulant s’émanciper de 
la férule de sa belle-famille, tout au long des épreuves qu’elle doit traverser — et qui notamment 
va faire d’elle une écrivain, lui soufflant sa biographie épique de marin au long cours qu’il fut 
avant sa mort ; l’acte d’écriture redoublant le “faire-faire” à l’oeuvre tout au long du film. Ce 
fantôme décidera, à un moment donné, de la laisser continuer seule. Il trouvera trouvera comme 
stratagème de cette nouvelle “émancipation” de lui souffler, pendant son sommeil, qu’elle a rêvé 
toute cette histoire. Le film Sous les sables  de Claude Ozon est à cet égard déroutant : une 
femme s’endort sur la plage, son mari va nager, à son réveil il a disparu. Tout le monde le décrète 
noyé, il s’obstine à réapparaître dans sa vie, quand elle est seule. D’une part, le réalisateur 
Japonais Kurozawa remarquait à son propos, lors d’une conférence à Paris, que la réception du 
film au Japon et en France avait connu des destins très contrastés: les Japonais y ont vu une 
véritable affaire de fantômes (hypothèse à laquelle moi-même, spectatrice candide, avais adhéré)  
là où la critique française a unanimement décrété qu’il s’agissait d’une veuve souffrant d’un déni 
de deuil et s’enfonçant dans la folie. Jusqu’ici rien de bien étonnant. Mais plus étrange, lorsqu’on 
s’attache au making of du film, l’auteur revendique cette seconde interprétation et n’a pas 
vraiment envisagé de laisser le spectateur en véritable doute sur cette question.  
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faut	pas	qu’elle	prenne	le	dessus.	Alors	moi,	je	panique,	je	crie,	juste	pour	la	renvoyer	là	d’où	elle	vient	!	»	(2002	:	38).		Sur	un	mode	encore	quelque	peu	différent	de	celui	de	la	dame	interrogée	par	Gorer,	et	qui	combine	plusieurs	stratégies	sémantique,	syntaxiques	et	narratives	à	mêmes	de	garder	les	questions	de	la	réalité	et	de	l’attribution	non	résolues,	une	veuve,	Nanou,	raconte	:	«	Je	suis	sensible	à	certains	faits	dans	lesquels	je	peux	déceler	les	signes	de	la	présence	de	mon	mari,	ou	pour	être	plus	exacte,	de	la	vitalité	de	notre	histoire	dans	ma	vie	d’aujourd’hui	».	D’une	part,	on	ne	peut	manquer	de	remarquer	l’étonnante	indétermination	de	la	première	partie	de	 son	énoncé	:	 il	 y	 a	des	«	signes	de	présence	»,	des	 «	faits	»	 à	partir	desquels	 ces	signes	 peuvent	 être	 inférés,	 mais	 ces	 derniers	 se	 doivent	 d’être	 décelés	 à	 une	 forme	 de	disponibilité	(être	sensible)	de	la	narratrice	;	ensuite,	second	temps	de	l’énoncé,	vient	une	précision	qui	 semble	déforcer	 l’équivoque.	Elle	pourrait	 être	 interprétée	 comme	 sorte	de	concession	visant	à	affaiblir	la	portée	du	début	de	la	phrase.	Or,	ce	«	plus	exacte	»	n’est	pas	tant	là	pour	qualifier	ce	qui	vient	d’être	dit,	mais	pour	donner	la	clé	d’interprétation	de	ce	qui	 va	 suivre,	 et	 qui	 s’avère	 recréer	 l’indétermination.	 Nanou	 raconte	 qu’elle	 est	 allée	 à	Paris,	avec	sa	fille,	et	que	là,	elle	s’est	souvenue,	juste	après	s’être,	déraisonnablement	au	vu	de	son	budget,	acheté	une	paire	de	boucles	d’oreilles,	qu’elle	était,	trente	ans	auparavant	et	jour	pour	jour,	avec	son	mari,	au	même	endroit	exactement.	Sa	fille	lui	dit	alors	d’acheter	un	billet	 de	 loterie	 dans	 un	 tabac.	 «	J’ai	 gagné	 exactement	 le	 prix	 de	mes	 boucles	 d’oreilles,	comme	s’il	me	faisait	un	cadeau	»	(Dreyer,	2008	:	125).	On	retrouve,	dans	cette	histoire,	une	des	 jolies	 caractéristiques	 des	 relations	 avec	 les	morts	 qui	 restent	 présents	:	 l’usage	 des	signes,	 prodigieux	 re-distributeurs	 de	 l’agentivité,	 auquel	 s’ajoute	 dans	 ce	 cas	 particulier,	l’utilisation	du	ressort	de	la	structure	du	«	comme	si	»,	particulièrement	à	même	de	soutenir	la	perplexité	qu’exige	l’expérience,	et	de	laisser	le	signe	déployer	son	efficace	propre:	faire	de	la	situation	une	énigme	et	interpeller.		Car	 les	 signes	 sont	 toujours	 interpellatifs.	 Interpeller,	 le	dictionnaire	nous	 le	précise,	non	seulement	 renvoie	 au	 fait	 d’appeler	 pour	 demander	 quelque	 chose,	 pour	 sommer	 de	répondre,	mais	également	à	celui	de	causer	une	attention	particulière,	voire	à	contraindre	à	regarder.	C’est	bien	ce	que	font	les	signes.	Gabriel	Marcel	disait	d’eux	qu’ils	sont	personnels,	ils	 sont	 toujours	 signifiants	 	 pour	 quelqu’un.	 Ils	 sont,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 d’une	conversation	qu’il	 aurait	 eue,	 en	 avril	 1968,	 avec	 Jean	Prieur,	 toujours	 «	pour	 toi	»	:	 «		 La	référence	fait	partie	de	leur	nature	et,	si	l’on	retire	cette	référence,	les	signes	se	détruisent.	Donc,	pas	d’expérience	neutre	dans	un	 	milieu	neutralisé.	Le	 signe	exclut	 tout	expérience	(au	sens	d’expérimentation).	Le	signe	est	quelque	chose	qui	fleurit.	Cela	ne	peut	se	produire	dans	un	sol	stérile	»	(Prieur,	10).	En	d’autres	termes,	les	signes	ont	toujours	une	adresse,	ils	sont	adressés.	Si	le	contenu	informationnel	d’un	signe	peut	être	en	attente	d’interprétation,	ce	n’est	pas	ce	contenu	qui	importe,	c’est	le	fait	qu’il	soit	adressé,	et	que	cette	adresse	pose	chez	celui	qui	le	capte		ou	le	reçoit,	une	question	:	qu’est	ce	que	je	fais	à	partir	de	cela	?	Il	est	incitation,	proposition	de	faire	quelque	chose	(ou	remédier	à	quelque	chose)	à	partir	de	lui,	ne	 fut	 ce	 qu’espérer,	 s’apaiser,	 reprendre	 courage,	 se	 consoler	 et,	 surtout,	 continuer	 la	relation.	 	 Autre	 caractéristique	 encore	 du	 signe,	 le	 travail	 auquel	 il	 astreint	 celui	 qui	 le	découvre	se	décline	toujours,	 les	exceptions	sont	rares,	dans	 le	registre	du	doute.	Hasard,	coïncidence,	 volonté	 trop	 appuyée,	 subjectivité,	 preuve	 (mais	 qui	 ne	 prouve	 rien)	 sont	généralement	 convoqués	 tour	 à	 tour,	 sans	que	 l’une	ou	 l’autre	 explication	puisse	 clore	 la	question.	C’est	cela	que	fait	le	signe	:	il	met	au	travail.		
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Equivocations		«	Les	morts	en	appellent	aux	vivants	pour	qu'ils	réveillent	les	morts	»	écrivait	Bensaïd.	Par	l’effet	de	ce	que	nous	pourrions	appeler	une	boucle	syntaxique	—	proche	du	«	faire-faire	»		par	 laquelle	 chaque	 verbe	 suscite	 le	 sujet	 de	 l’autre	 de	manière	 indéfinie—,	 	 chacun	 des	termes	 laisse	 la	 question	 de	 l’origine	 de	 l’action	 indéterminée.	 Ainsi	 que	 veut	 dire	«	appeler	»	?	Est-ce	que	 le	 fait	d’être	appelé	désigne	nécessairement	 le	 fait	que	quelqu’un	vous	appelle	?	Que	veut	dire	réveiller	?	Et	que	signifie	appeler	si	on	n’est	pas	réveillé	?		Ce	registre	particulier	s’avère	finalement	très	proche	de	ce	que	je	viens	de	décrire,	il	fonde	la	compréhension,	et	la	non-possibilité	d’épuiser	celle-ci,	sur	une	équivoque	soigneusement	entretenue.	Ce	terme	d’équivoque,	que	 j’ai	préféré	à	celui	d’ambiguïté	pour	 lequel	avait,	à	juste	titre	au	vu	de	la	nécessité	du	non-dit,		opté	Favret-Saada,	me	permettait	d’insister	sur	la	 coexistence	 active	 d’une	 multiplicité	 de	 sens.	 Mais	 pour	 souligner	 la	 particularité	 de	l’énoncé	de	Bensaïd,	et	de	tous	ceux	qui	s’inscrivent	dans	le	même	type	d’usage,	j’opterais	pour	un	autre,	qui	lui	est	apparenté	:	celui	d’équivocation.	J’emprunte	cette	notion,	mais	j’en	détournerai	quelque	peu	 le	 sens,	 à	Viveiros	de	Castro	 (2004).	Chez	Viveiros	de	Castro,	 le	terme	 désigne	 la	 caractéristique	 de	 toute	 opération	 de	 traduction.	 Traduire,	 dit-il,	 c’est	présumer	 qu’une	 équivocation	 existe	 toujours	;	 sous	 le	 même	 terme,	 quantité	 de	 choses	peuvent	revendiquer	répondre	de	ce	terme,	que	ce	soit	dans	la	langue	source	ou	dans	celle	d’arrivée	:	 les	 homonymes	 ne	 cessent	 de	 multiplier	 les	 sens	 possibles	 dans	 chacun	 des	univers	référentiels	et	de	faire	bifurquer	l’opération	de	traduction,	et	ce	d’autant	plus	que	les	homonymies	ne	sont	pas	identiques	d’une	langue	à	l’autre.	L’équivocation,	toujours	dans	la	lignée	de	Viveiros	de	Castro,	et	telle	que	me	semblent	la	pratiquer	les	vivants	en	rapports	avec	leurs	morts,	se	fonde	non	seulement	sur	la	possible	multiplicité	des	sens	des	mots	ou	des	messages,	mais	fait	l’objet	de	tout	un	travail	de	la	pensée,	un	travail	d’induction	ou	de	maintien	 de	 la	 perplexité.	 Le	 registre	 de	 l’équivocation	 tient	 toujours	 le	 discours	 sur	 la	crête,	 au	 milieu	 d’une	 bifurcation	 de	 sens	 possibles,	 «	sens	»	 non	 seulement	 au	 titre	 de	significations,	mais	au	titre	de	directions,	d’attributions	d’origine.			Toutefois,	et	c’est	là	que	je	le	trahirai	quelque	peu,	l’équivocation,	dans	la	signification	que	je	 voudrais	 lui	 conférer,	 rend	 particulièrement	 sensible,	 par	 la	 forme	 plus	 explicite	 du	vocable	 «	vocation	»,	 à	 ce	 que	 son	 étymologie	 a	 précieusement	 conservé	:	 la	 vocation	rappelle	 qu’il	 s’agit	 de	 «	voix	»,	 et	 de	 voix	 qui	 appellent.	 Il	 y	 a,	 dans	 le	 discours	 des	personnes	qui	décrivent	un	rapport	actif	à	 leur	mort,	constante	équivocation,	double	voix	possible.	L’équivocation	brouille	ainsi	 le	sens	même	de	 la	traduction	:	est	ce	que	 je	suis	 la	voix	du	mort,	celui	qui	le	fait	parler;	ou	au	contraire,	est-ce	que	je	traduis	cette	voix,	cette	volonté	?	La	question	n’attend	pas	de	réponse	en	termes	de	solution.	Elle	se	pose	comme	un	problème	:	comment	bien	répondre	à	cet	appel	du	disparu	?	Ou,	en	d’autres	termes,	qu’est	ce	que	je	fais	à	partir	de	lui	?					A	partir	de	
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	D’abord,	 il	 s’agit	 avant	 tout,	 et	 très	 souvent,	 de	 ne	 pas	 les	 oublier8.	 C’est-à-dire	 d’être	présent,	et	d’être	vivant.	N’être	mort	pour	personne,	 c’est	 justement	 le	 risque	des	morts	:	c’est	 le	 néant.	 «	Quand	 je	 les	 oublie,	 écrit	 Emmanuel	Berl,	 je	 les	 frustre	du	peu	de	 réalité	qu’il	serait	en	mon	pouvoir	de	leur	conserver,	et	il	me	semble	entendre	le	murmure	timide	de	leurs	appels,	de	leurs	reproches	auxquels	ma	dissipation	me	rend	sourd	»	(119).		Encore	s’agit-il	 de	 savoir	 ce	 que	 signifie	 ne	 pas	 oublier,	 comment	 ne	 pas	 oublier	 «	à	 partir	 du	disparu	».	C’est	ainsi	que	je	lirais	les	deux	attitudes	entre	lesquelles	oscille	Roland	Barthes,	et	qu’il	décrit	dans	son	 	Journal	de	deuil,	«	d’une	part,	elle	me	demande	tout,	 tout	 le	deuil,	son	absolu	 (mais	 alors	 ce	n’est	pas	elle,	 c’est	moi	qui	 l’investis	de	me	demander	 cela).	Et	d’autre	 part	 (étant	 alors	 vraiment	 elle-même)	 elle	 me	 recommande	 la	 légèreté,	 la	 vie,	comme	si	elle	me	disait	encore	:	«	mais	va,	sors,	distrais-toi…	»	(2009	:	42).	Ensuite,	il	s’agit	de	 faire	 exister,	 de	 prolonger.	 Amélie,	 une	 des	 jeunes	 endeuillées	 interrogées	 par	Martin	Julier	Costes,	lui	dira,	à	propos	de	son	amie	décédée	:	« Tout ce que je fais aujourd’hui, je 
le fais à moitié pour elle quoi, elle est avec moi, je lui parle et je la prends partout où je 
vais (...) Je ne l’explique pas, c’est...elle est en moi et j’ai besoin de ça aussi ». 	Prolonger	 une	 existence,	 enfin,	 et	 la	 prolonger	 autrement—	n’est	 ce	 pas	 cela,	 hériter	?—	peut	prendre	la	 forme	particulière,	de	celles	qui	 infléchissent	 le	cours	d’une	vie,	une	vie	à	présent	mêlée	du	disparu	et	de	celui	qu’il	laisse.		Il	s’agit	d’accomplir.	Et	d’accomplir	à	partir	du	mort,		à	partir	de	ce	qui	se	définit,	dès	lors,	et	par	la	grâce	d’un	futur	antérieur,	comme	ce	qu’il	aura	inachevé.	«	Accomplir	le	deuil,	écrit	Jean	Allouch,	c’est	réaliser	la	vie	du	mort	en	tant	qu’accomplie	»	 (1997	:	348).	Car,	 toute	vie	 s’accomplit,	mais	 il	 reste	à	déterminer	en	quoi	 elle	 le	 fut	—	 ou	 plutôt,	 une	 fois	 que	 cette	 question	 est	mise	 au	 travail,	 en	 quoi	 elle	l’aura	 été.	 Le	 grand-père	 de	 Thomas	 Bernhard	 fut	 un	 écrivain	 raté,	 mais	 n’a-t-il	 pas	accompli	 sa	 vie	 «	en	 ayant	 été,	 en	 quelque	 sorte,	 le	 brouillon	 de	 son	 petit-fils	?	»	(1997	:289).	Ce	qui	conduit	Allouch	à	récuser	 l’idée,	chère	à	ses	collègues	psychanalystes,	que	 l’adoption,	 par	 le	 deuilleur,	 des	 traits	 du	 disparu,	 de	 certaines	 de	 ses	manies,	 de	 sa	manière	d’écrire	ou	de	parler,	 le	 fait	de	porter	ses	vêtements,	de	 faire	des	choses	qu’il	ne	peut	plus	faire,	relèverait	d’un	mécanisme	identificatoire—		«	l’ombre	de	l’objet	tombe	sur	le	moi	»	(1997	:120).	Cette	théorie,	finalement,	repose	sur	une	conception	du	deuil	comme	un	 rapport	 de	 soi	 à	 soi,	 de	 pure	 intériorité,	 qui	 renvoie	 le	mort	 au	 néant.	 Elle	 occulte	 le	rapport	 actif	 que	 les	 vivants	 entretiennent	 avec	 les	 disparus.	 Pierre	 Bergouginaux,	 le	narrateur	 de	 La	 Toussaint,	 éclaire,	 selon	 Allouch,	 cela	 de	 façon	 magistrale.	 Il	 veut	 aller,	comme	son	grand-père	le	faisait,	pêcher	avec	son	père.	Il	se	souvient	alors	d’une	scène	de	retour	 de	 pêche	 où	 lorsqu’il	 leur	 a	 demandé	 ce	 qu’ils	 avaient	 pris,	 ils	 ont	 répondu	«	bredouille	».	 L’enfant	 qu’il	 était,	 raconte	Bergouginaux,	 chercha	 alors	 la	 bredouille	 dans	les	musettes	et	ne	 trouva	rien.	 Il	vit	alors	une	désillusion	 irréparable	:	mon	grand-père	et	mon	père	mis	ensemble	n’ont	pas	 la	 faculté	d’obtenir	ce	qu’ils	veulent	et	ce	que	 je	désire																																																									
8 Je précise, “très souvent”, car on pourrait trouver quantité d’exceptions à ce qui n’est pas une 
règle, voir par exemple à cet égard, le très beau travail de Patrick William, à propos de la règle 
qui veut, chez les Manouches, que jamais ne soit évoqué le nom du mort, la nécessité de faire 
disparaître une part de ses biens, de ne plus les utiliser ses outils, voire de s’abstenir, pendant un 
certain temps de consommer ses aliments préférés … (Nous, on n’en parle pas).  
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avec	eux.	La	volonté	du	narrateur	d’aller	pêcher	avec	son	père	n’était	en	rien	identification	avec	son	grand-père	:	il	s’agissait	justement	de	ne	pas	faire	comme	le	père	et	le	grand-père,	devenir	bredouille.	Le	faire	«	comme	»	en	apparence	est	un	faire	autrement,	mais	qui	n’a	de	sens	qu’en	faisant	la	même	chose	:	il	s’agit	de	faire	aboutir	ce	qui	est	resté	inabouti.		Quantité	 d’autres	 choses	 pourraient	 encore	 être	 ici	 évoquées.	 Les	 tâches	 auxquelles	 les	vivants	sont	appelés,	par	leurs	disparus,	s’avèrent	innombrables,	je	n’en	ai	énumérées	que	quelques	unes.	Elles	marquent	nombre	de	trajectoires,	elles	accomplissent,	au	travers	des	volontés	des	défunts,	des	vies.	Parfois	elles	les	empêchent.		J’ai	passé	ce	dernier	aspect	sous	silence.	 J’ai	 également	 passé	 sous	 silence,	 dans	 ces	multiples	 accomplissement	 possibles,	celui	sur	lequel	mon	travail	se	fonde,	et	qui	me	permet	de	le	relayer	:	le	travail	de	l’écriture	qui	prolonge	des	vies,	perpétue,	transmet,	délègue,	instaure,	reprend	et	accomplit.	L’auteur	que	 j’ai	 convoqué	pour	ouvrir	 cet	 article	pourrait	bien,	 alors,	m’aider	à	 le	 fermer,	 avec	 la	dédicace	qui	clôture	 la	dernière	page	de	son	 livre	:	«	J’ai	écrit	 ce	 livre	pour	 les	morts.	Les	hommes	et	les	femmes	dont	la	fréquentation	a	fait	de	moi	ce	que	je	suis.	Ceux	qui,	quel	que	soit	 el	 degré	 d’intimité	 que	 nous	 avions,	m’ont	 transmis	 un	 peu	 d’eux-mêmes	 (…)	 A	 eux	tous,	ils	constituent	la	longue	chaîne	de	ceux	qui,	en	disparaissant,	ont	emmené	un	peu	de	moi	avec	eux	(…)	Puisse	ce	livre	les	distraire.	Ce	qui	est	écrit	ici	est	vivant	là-bas	».	Laurent	Gaudé,	La	porte	des	Enfers.					
 		
